建築師何鏡堂:一生勤勉,用作品記錄時代

大國工匠 來源:央視網 A-A+

央視網消息:“好看的直線不一定要像尺子那樣筆直,你細看,它有戲的。”不少建築設計師常隨身帶着紙筆,一有靈感就拿出來畫房屋結構,中國工程院院士、華南理工大學教授何鏡堂就是如此。

已是“80後”的他,依然身姿挺拔、氣質儒雅。在他80歲生日宴上還可以表演“兩隻手耍三個蘋果”的絕活兒。

上海世博會中國館、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館擴建工程、錢學森圖書館、汶川大地震震中紀念地……何鏡堂的代表作遍佈大江南北,何鏡堂常説“我的建築生涯是從45歲開始的”。也因為如此,他經常用來鼓勵年輕人的一句話就是:只要努力,永遠不遲。

積累半生,深圳科學館項目“一鳴驚人”

何鏡堂60歲那年,才平生第一次正式過生日。弟子們為他定製的生日蛋糕很是別緻,造型酷似深圳科學館。對何鏡堂來説,深圳科學館的確意義重大,“我人生中第一個成名的作品就是它”。

1983年以前,何鏡堂一直在北京工作。後來,他帶着全家從北京回到廣東,回到改革開放的最前沿重新開始奮鬥。

剛從北京調回來時,火車託運的行李沒有到,何鏡堂和妻子李綺霞只能先在招待所裏安頓下來。據李綺霞回憶,招待所的條件非常差,蚊子很多,一打開櫃子門,蚊子迎面撲來,孩子身上被咬了很多包,渾身是疤痕。

調到廣州的第三天,何鏡堂的老院長告訴他,現在有一個深圳科學館的項目,要作為深圳的八大文化設施之一即將招標競賽,不知道何鏡堂能否參加。

“機會來了!”這是何鏡堂的第一反應。他和李綺霞一商量,兩人馬上開始着手準備。

那時候,何鏡堂每天騎着單車帶李綺霞去學校的測試中心,夫妻二人就在那裏做方案。沒有空調,依然是鋪天蓋地的蚊子,在這樣的環境中,兩人加班加點20天,最後一天晚上更是忙碌了一個通宵,終於完成了設計方案。

第二天一早,何鏡堂和李綺霞馬不停蹄地坐車趕往深圳。下午兩點多將設計稿提交,六點便接到中標的通知。這是何鏡堂回廣東之後的第一個作品,也是他人生中第一個有影響力的設計。

何鏡堂與妻子李綺霞在工作上的合作也一直延續了下來,幾乎所有的大工程都是夫妻二人一起參與:何鏡堂構思大方案,李綺霞把關施工圖和具體構造。

那一年,何鏡堂45歲,距離退休還有15年。他暗下決心,一定要用這15年的時間,做出突破與革新。

銘刻歷史,用建築書寫時代

在何鏡堂的所有作品中,有一座建築顯得尤為沉重。

1937年12月13日,南京淪陷之後,侵華日軍進行了有預謀、有組織、有計劃的慘絕人寰的血腥殺戮,超過30萬同胞不幸罹難。

在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館擴建工程的尾廳,何鏡堂及其團隊設計安放了一個獨具匠心的裝置:幽暗的角落裏,每隔12秒就有一顆“水珠”落下,與此同時,旁邊的牆壁上亮起一張南京大屠殺遇難者的照片,然後消隱,寓意每隔12秒就有一個鮮活的生命慘死在日寇的屠刀下,滴滴答答的鐘擺聲晝夜不停歇。

從紀念館的側面看,它恰似一把侵略者的軍刀被攔腰斬斷。何鏡堂利用地形把“斷刀”抬起十幾米,將展覽館建在地下。何鏡堂説,深入地下參觀更能產生場所感,讓參觀者對戰爭的黑暗體會更深。

紀念館裏,被挖到的南京大屠殺遇難者骸骨也被原樣保留。在他們的上方,何鏡堂因地制宜地設計了一個天窗,光亮透射進來,人們稱之為“蒼天有眼”。

從高空俯瞰整座紀念館,它又像一艘破浪前行的和平之舟。穿過雕塑“冤魂的吶喊”步入廣場,廣場上鋪滿的礫石會發出被擠壓摩擦的聲音,彷彿歷史的迴響。

“這個館,就像一本小説一樣,從戰爭到殺戮到抗爭到反思到和平,我們把它貫穿起來,融進每一個場所。”何鏡堂這樣闡釋自己的設計理念。

在何鏡堂看來,用作品來記錄時代、表現時代,是建築師的歷史責任。建築的最高層次是文化,文化是建築的靈魂,每一座建築都是在向世界展現中國。

一生勤勉,開足馬力奮勇向前

談到用建築記錄時代,何鏡堂從自己的作品中選出了三座代表:侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館、上海世博會中國館和何鏡堂工作室。它們分別象徵着“從出生的年代,到國家走向富強,再到我個人美麗生活、美好人生的三個階段”。

位於華南理工大學舊住宅區的一個雅緻小院落,是何鏡堂為自己和團隊打造的工作區,此前那裏只是一片年久失修的廢墟。何鏡堂在廣州的多數時候,幾乎都紮在工作室忙得不亦樂乎。

忙,是何鏡堂生活的常態。1964年,他還在讀研究生,為了撰寫一篇關於醫療建築的論文,他到北京從圖書館借了一本英文原版圖書。因為圖書館規定只能借三天,於是何鏡堂狠狠心買了一沓透明紙,在西單附近的一個招待所裏將整本書原樣抄錄,共61面,每頁55行,16.7萬多個單詞。沒有尺子,圖形、統計圖和建築平面都是何鏡堂用蘸水筆徒手繪製,精細到讓人歎為觀止,主持人撒貝寧就曾在翻閲了這本手抄書後驚呼:“這是藝術品!”

何鏡堂説,一個人的特質就隱藏在這些小的事情裏,年輕人千萬不要小看每一點的積累,每一點功夫都不會白費。除了智商、情商,還要有“逆商”,那就是在逆境中逆轉的能力。

實際上,何鏡堂的身體狀況並沒有表面上看起來那麼硬朗。2016年,何鏡堂安裝了心臟起搏器。他有15個裝藥的盒子,每次都準備好半個月的藥,方便自己隨時出差。一忙起來,何鏡堂總會忘了自己身體欠佳,依然奔波在各個項目的工地上。

工作室的水池倒映着這座小小院落,寧靜而悠然。82歲高齡的何鏡堂神采奕奕,手邊堆滿了材料,他時刻踐行着那句“或是滅亡,或是開足馬力奮勇向前”的座右銘,一生勤勉。(文/王若怡 視頻剪輯/楊兆荃 校對/宋春燕)

1 1 1